1866年秋天,在戰爭疲憊的田納西州普拉斯基鎮,一群無聊的南北戰退伍軍人想出一個新的娛樂方式,就是創建一個神秘的蒙面兄弟會。他們稱之為「酷酷會」,這個自創的名字他們認為聽起來很神秘吸引人。雖然他們最初的活動大多無害,但他們也以恐嚇當地的自由人來「娛樂」自己。很快他們就看到酷酷會的惡意潛力,將其變成一種武器來恐嚇新獲得權力的黑人和他們的白人盟友,破壞南方剛剛萌芽的兩黨制度,顛覆重建時期剛剛啟動的重建。他們正在發明美國第一個恐怖組織。
在前將軍南部福里斯特的領導下,酷酷會迅速擴散到整個前邦聯地區。雖然酷酷會名義上是等級制度,但福里斯特的團隊似乎對田納西州外的地方行使很少直接控制。然而,福里斯特本人似乎作為一種反動的「蘋果種子」,在以保險公司代理人的身份旅行各地時,播下叛亂的種子,顯然是在識別願意的當地指揮官,並在他的腳步下留下新的「洞」或「酷酷會」的種子。
雖然實際上他們獨立運作,但各個「洞」通常共享類似的「規章」或憲法,要求絕對的保密和服從。五年來,酷酷會的夜間騎行團隊無恥地鞭打、折磨和私刑處死政治積極的黑人男子,強姦他們的妻子,射殺他們的孩子,燒毀黑人學校,威脅共和黨選民。在許多地方,酷酷會作為民主黨的秘密軍事機構,該黨強烈反對重建的各個方面。在一些縣裡,白人男性人口的一半以上加入了酷酷會,包括當地精英和公職人員。無論酷酷會騎去哪裡,法庭都會受到影響,陪審團會感到恐懼,證人也太害怕出庭指證酷酷會的罪行。聯邦軍隊部署得太薄弱,無法提供太多保護——1870年南方只有大約1.2萬名聯邦軍隊——他們在法律理論上生效的地方,很大程度上被禁止對酷酷會採取行動。
公開反對酷酷會的公職人員都將生命置於險地。當地黑人領導人是首要目標之一。其中包括懷亞特·奧特勞——他地區常見的姓氏——一名黑人聯邍軍退伍軍人,自營木匠,當選鎮議員,被蒙面酷酷會成員從家中拖出,光著身子被公開在北卡羅來納州阿拉曼斯縣法庭上吊。另一位是南卡羅來納州約克縣的吉姆·威廉斯,因組織國家認可的黑人民兵團自衛反對酷酷會而遭到殘忍私刑。總體而言,從1865年到1876年間,前邦聯州至少有2000名受害者被謀殺,很可能有更多,其中大多數都是由酷酷會所為。到1870年,酷酷會的恐怖行徑已經滲透到足以破壞雙族重建政府在各個層面的運作。在南方大部分地區,第十四和第十五修正案實際上已經被酷酷會的槍支取消。
國會和尤利西斯·S·格蘭特總統的果斷行動終於壓制了酷酷會。支持黑人權利的國會激進派——也就是重建派——籌集了多數票通過三項強制法案,將違反第十四修正案定義為聯邦罪行。國會聯合委員會在南方各地收集了數百名酷酷會受害者的證詞,最終製作了一份驚人的十三卷報告,詳細記錄了酷酷會組織的恐怖活動。在新的立法支持下,格蘭特總統派遣1000名士兵前往酷酷會叛亂的核心地區南卡羅來納州鄉村,粉碎酷酷會在其發源地的力量。其他南方地區也部署了更多士兵。習慣於恐嚇無辜和無助的人,酷酷會在免受懲罰的保護消失後,就崩潰了。成千上萬的酷酷會成員自首。數百人被起訴和懲處,雖然遠遠少於聯邦檢察官希望的數量,由於司法部門資源有限。然而,到1873年,酷酷會已經在很大程度上被削弱。
實現白人優越主義的驅動力將以其他形式在未來幾年繼續。在南方,恐怖主義從未完全消失:它成為吉姆·克勞法律機構和自由私刑的常態,以確保黑人和他們的白人盟友永遠不會重新獲得權力。酷酷會的恐怖主義在電影如《國家的誕生》和《飄》中被浪漫化,在歷史著作中以「自衛」理由為酷酷會的野蠻行為辯護。20世紀,美國人將酷酷會重新激活,一時間使其成為一個遠超過舊邦聯地區的全國性運動。
對大多數人來說,「恐怖主義」今天被定義為外國組織如基地組織和ISIS。但今天支持白人優越主義的反政府激進分子,恐嚇公職人員,將第二修正案歪曲成槍枝崇拜文化,鼓勵反對基本國家機構的叛亂,他們無可爭議地承襲了一條源於重建時期酷酷會的黑暗而完全美國的傳統,即民粹主義、不寬容和種族熱情。
6月,聯邦調查局宣布:「國內暴力極端分子是今天美國面臨的最持久的威脅之一。」以種族或族裔為特徵的恐怖性大規模殺戮事件在查爾斯頓、布法羅、拉斯維加斯、埃爾帕索、匹茲堡等地越來越頻繁發生,大多數是由受一種或多種右翼極端主義思想影響的單獨槍手所為。明顯的政治暴力也在增長。威脅議員的案例從2016年的902起上升到2021年的9600起。(2022年下降到大約7500起,這只稍微令人放心。)
恐嚇已滲透到各個政府層面。在密西根州,一個自稱「民兵」的組織被捕因計劃綁架州長格雷琴·惠特默。一名德克薩斯人因計劃炸毀一家商業雲計算服務公司而被捕,因為他認為其設備持有聯邦機構的合同。聯邦法院和其他聯邦財產已經發生過多次槍擊事件。地方學校委員會和鎮議會成員的死亡威脅已成為常見。選舉工作人員曾經不可思議的攻擊也成為政治生活的事實。一些威脅甚至針對共和黨人。然而,大多數來自反政府右翼,針對民主黨人以及像麗茲·切尼和亞當·金齊勒這樣捍衛國家機構不受右翼謊言影響的共和黨人。
國內恐怖主義曾經是極端邊緣的領域。就像1870年代一樣,右翼的恐怖主義現在已經成為主流。其主要成員大多來自鄉村勞動階級,其領導人來自中產階級地主、醫生、律師、編輯和商人。酷酷會無法蓬勃發展而不依靠南方「尊重」社會大部分人的默許支持。就像19世紀的酷酷會一樣,今天的反政府運動是流動和分散的。它包括以波洛衫和卡其褲著稱的街頭戰鬥團體如驕傲男孩和宣誓守護者,武裝到牙齒的「民兵」,以及不穩定的單獨行動者。但其核心由中產階級美國人組成,他們吸收了各種不滿,包括所謂的選舉欺詐、新冠限制、反移民、Qanon陰謀論和種族理論,這些理論由評論員和煽動分子,其中不乏川普等人,一起煮熟。
J事件後泄露的最令人不安的事實之一是: