一個字令崔永珠的世界崩潰。
他最初在晚間新聞快報中聽說首爾夜生活區伊川洞發生人群擠壓,但是他妻子的電話讓他感到恐慌。他21歲的女兒柳真當天晚上與一位朋友一起前往伊川洞慶祝萬聖節,那位朋友在通話中淚眼婆娑地解釋,當擁擠加劇時,她已失去柳真的手,隨後失去意識。
「醒來後,她接到柳真的電話,但裡面沒有聲音,」崔說。「所以她以為柳真可能受傷了。」
崔在漢陽大學醫院前與柳真的朋友見面。「當時到處都是記者和電視攝影機,」崔告訴時代雜誌,他站在首爾市政廳前的非正式紀念碑前,為159名人群擠壓事故遇難者悼念。「到處都是屍體,很混亂。」
經過幾個小時無果的尋找後,崔接到一位女警打來,問他是否柳真的父親。然後就是那個該死的話語。「我只聽到她說『不幸的是…』然後我後面就不記得了。」
崔後來在另一家醫院的停屍間與柳真重逢。他整夜哭泣,撫摸她的頭髮。柳真是紐約大學蒂施藝術學院的表演研究二年級生,雖然她因為疫情而暫停學業,回到韓國,她認為在韓國會更安全。
「她喜歡寫作,表演和音樂,」54歲的崔說,他是一位媒體行政人員。「她會拉小提琴,性格開朗積極。」
沒有父親應該埋葬自己的唯一孩子,但崔說,韓國當局在事故發生一年來的行動,只是加深了他的悲傷和失去。雖然有道歉,但沒有人承擔責任,這起事故發生在大約10萬名慶祝者湧入一條狹窄45米長的小巷時,這條小巷連接了地鐵站出入口附近的一條主要街道與另一條充滿酒吧和餐廳的街道。
「[官員]試圖將錯誤歸咎於受害者,」崔說。「如果他們不去那裡,他們就不會死。」
那是疫情後幾乎沒有限制的首次萬聖節慶祝活動,但當地只有137名警察在場-相比之下,同一天晚上為了和尹錫悅政府和平抗議的約2.5萬人,政府派出了6,500名警察。晚上10點左右,伊川洞的人群在不同方向上湧動,人們在小巷的斜坡上失去平衡,造成滾雪球效應,許多人被踩踏。
周日,為紀念事故一周年,家長計劃從伊川洞行至市政廳,一起哀悼並要求地方和中央政府負責。他們爭取通過一項特別法律設立特別調查委員會,揭開伊川洞人群擠壓事故真相背後的真相,因為他們認為尹錫悅允許國家警察局自行調查是不妥的。
該機構清除了自己高層和中央政府任何不當行為的嫌疑。對12名地方警察、消防和其他官員的失職案件仍在進行中。「正義沒有迅速實現,」釜山東西大學政治學教授肖恩‧歐馬利說。「這對要求實質性改變安全程序和政府處理大規模活動方式的父母來說,很讓人不滿。」
政治極化也模糊了問題。野黨民主黨試圖將這起悲劇提升到國家層面,並將責任歸咎於尹錫悅政府。議員投票罷免內政部長李相珉,原因是他在事故中的所作所為,但最高法院後來駁回了這一決定。
這種憤怒助長了更高的復仇政治氣氛,在這種氣氛下,對手黨的任何失誤都被視為應該抓住的機會,這使官員更不願意承擔責任,歐馬利說。「人們真的很生氣,反對黨以這起悲劇作為政治工具。」
在接受時代雜誌採訪時,首爾市長吳世勳表示,事故的原因之一是那條小巷是「監控盲區」,現在已經通過增加更多攝像頭解決了這個問題。未來,「我們將人工智能整合到所謂的人數計數監控攝像頭中,這樣它們就可以自動檢測人群中的人數,」他說。「我堅信,這種事故不會再發生。」
吳使用「意外」一詞本身就很說明問題。尹錫悅政府——吳屬於和總統同屬保守派的政黨——指示官員在提到這起悲劇時使用「意外」和「遇難者」而不是「災難」和「受害者」。
對崔來說,官方不承擔責任已經足夠糟糕,但將錯誤歸咎於受害者更顯殘忍,幾乎難以理解。
伊川洞是在美軍兵營旁形成的放蕩夜生活區,美軍士兵的狂歡活動不可避免地給該地區帶來了色情和放蕩的聲譽。雖然兵營已經消失很長時間,伊川洞也成為首爾最貴的地段之一,充滿雞尾酒吧和烤肉餐廳,但在老一輩人中,它的放蕩形象仍在。事故發生時,城市官員直接或間接地開始傳播受害者自己有錯的觀點,他們過度飲酒或吸毒,或忽視危險信號。
「他們說他們去那裡『玩樂』-飲酒,吸毒,」崔說。「這種反應很奇怪。人們沒有聽到這些年輕人有多重要,多聰明,多光輝。」
韓國官員迴避責任的行為實在太常見了,政治任命官員受到深層次等級文化的保護。7月,14人在一條隧道南部首爾發生洪水淹沒後喪生,儘管事前多日警告可能出現惡劣天氣,但官員未能採取行動;8月,世界童軍大露營因高溫、下水道泄漏和帳篷水淹而被迫撤離。在這兩起事件中,官員未能採取行動,但也沒有政治大佬受到譴責。
相反,商業和政治階層的首要任務是向前看。韓國目標在2027年吸引3000萬外國遊客,利用全球性的K文化熱潮(從BTS到…)獲利。